সময় কি সত্যি চলে? নাকি আমরাই চলি?

সক্রেটিস যদি আজ আমাদের সামনে বসতেন, তিনি হয়তো প্রশ্ন করতেন — “সময় কী? এটা কি আসলেই চলে, নাকি আমরা শুধু এটাকে অনুভব করি?” বিজ্ঞান বলে, সময় আপেক্ষিক। আইনস্টাইন দেখিয়েছেন, গতি বাড়লে সময় ধীর হয়ে যায়। একজন মানুষ যদি আলোর গতিতে চলে, তার জন্য সময় প্রায় থেমে যায়। কিন্তু আমাদের সাধারণ জীবনে সময় কি শুধু ঘড়ির কাঁটা? আমরা বলি “সময় চলে যাচ্ছে”। কিন্তু আসলে কি চলে? আমাদের শরীর বুড়ো হয়, গাছপালা বড় হয়, নদীতে জল বয়ে যায়। এগুলো কি সময়ের কাজ, নাকি প্রকৃতির নিয়ম? সক্রেটিস হয়তো আরও গভীর প্রশ্ন করতেন — “যদি সময় না থাকত, তাহলে আমাদের জীবনের অর্থ কী হত? আমরা কি শুধু একটা মুহূর্তে আটকে থাকতাম?” বিজ্ঞান বলে সময় একটা মাত্রা। কিন্তু আমাদের মনে সময় কখনো দ্রুত চলে, কখনো থেমে যায়। যখন আমরা খুশি থাকি, সময় উড়ে যায়। যখন দুঃখে থাকি, প্রতিটি সেকেন্ড ভারী হয়ে যায়। তাহলে সময় কি বাইরের কিছু, নাকি আমাদের ভিতরের অনুভূতি? এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো কোনোদিন পাওয়া যাবে না। কিন্তু প্রশ্নটা করাটাই হয়তো জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য। কারণ যে মানুষ সময় নিয়ে ভাবে, সে নিজের জীবন নিয়েও ভাবে।